Ainda jovem, com cinco anos de idade, entendi sem entender realmente que, quando me tornasse mulher, um dia, inevitavelmente, me tornaria mãe.

Quando menina, eu costumava jogar House com um amigo que morava no prédio ao lado, e escolhiamos nossos papéis antes de cada jogo: marido ou mulher. Tínhamos como certo que escolher a esposa também significava desempenhar o papel de mãe e pedir os serviços de desentupimentos porto.

Acreditamos nisso porque assistíamos à TV tanto quanto qualquer criança no final dos anos 70, e estudos mostram que a programação da TV tem uma história longa e praticamente inalterada de apresentar mulheres ou meninas em papéis absurdamente estereotipados.

As mensagens da maternidade estavam por toda parte, mais abertamente nos comerciais que irromperam nos desenhos animados matinais para preparar meninas como eu para um futuro com um único resultado. Todas as meninas gostam de bonecas, diziam os comerciais, então, conforme as instruções, eu também gostava. A melhor boneca, disse um comercial, era aquela que parecia um bebê de verdade.

Ele pesava tanto quanto “um recém-nascido de verdade” e era feito de tecido preenchido com gel, não de plástico duro e oco. Garotinhas no comercial embalavam, balançavam e beijavam a boneca real, lindamente vestida com um macacão amarelo claro.

Eu incomodei e irritei meu pai por meses. Naquele Natal, rasguei uma caixa e tirei e segurei meu próprio bebezinho, obedientemente fantasiando sobre a maternidade antes mesmo de terminar a segunda série.

Esse condicionamento persistiu na minha adolescência, quando comecei a suspeitar que a maternidade não era para mim, com filmes como For Keeps, em que a jornalista adolescente grávida Darcy Elliott (Molly Ringwald) aprende que ter e criar um bebê é mais importante do que seus objetivos de jornalismo , e então na minha casa de vinte anos com a sitcom da NBC Friends, em que todas as personagens femininas engravidam pelo menos uma vez.

Não muito tempo atrás, na minha casa dos quarenta, o filme de terror Birdbox provou ser pouco mais do que uma mensagem para mulheres que não querem filhos que chegará o dia em que finalmente removerão a venda da ignorância e verão que cuidar das crianças era a única coisa de que precisavam para se sentirem seguros e felizes o tempo todo.

“Mulheres são mães, ficam com afazeres domésticos como a contratação de desentupidora de esgoto Fim”, é uma nota de programação repetida, transmitida com tanta persistência que se liga à nossa estrutura celular. Mensagens de revistas, comerciais, programas de TV e filmes nos levam a acreditar que devemos ser esposas e mães com tanto sucesso que muitas mulheres que têm certeza de que não querem filhos, como eu estava na época em que estava no meu vinte e poucos anos, ainda se questionarão. Eles se perguntarão o que há de “errado” com eles, duvidarão de seus instintos sobre suas próprias vidas e ficarão assustados com as ameaças das pessoas de: “E se você se arrepender?”

Outros se sentem atormentados por um futuro sobre o qual acreditam genuinamente que não têm controle.
“Eu não deveria dizer nunca, mas estou com medo da maternidade”, um usuário do Twitter compartilhou online.
O sentimento dela não era único. Tantas meninas e mulheres se sentem assim que nem chega a ser muito interessante.

É quase como se o que as mulheres desejassem importasse até o que elas desejam é não ter filhos.

O que é interessante é a facilidade com que as pessoas reviram os olhos diante desse medo complexo e profundo de viver o oposto de uma vida desejada. Igualmente interessante é que as mesmas pessoas revirando os olhos, com reflexos semelhantes aos de Stepford, ficarão devastadas por mulheres que querem filhos, mas não podem tê-los.

É quase como se o que as mulheres desejassem importasse até o que elas desejam é não ter filhos.

Fomos ensinados a acreditar que não ter filhos é sempre errado e que ter filhos é sempre certo. “Nunca é a hora‘ certa ’para ter um bebê, então é sempre a hora certa!” Pelo menos, é o que dizem.

Aqueles que se preocupam por não ter dinheiro suficiente para vestir, alimentar e cuidar adequadamente de uma criança são informados de que descobrirão, ou o Senhor providenciará, ou algum outro benfeitor na terra ou no éter encherá seus bolsos com dinheiro suficiente para pagar as refeições, contas do hospital, fraldas e os próximos 18 anos criando um filho. No entanto, de alguma forma, as crianças em todo o mundo vivem na pobreza – 11,9 milhões nos EUA, 4,2 milhões no Reino Unido, 774.000 na Austrália. (Surpreendentemente, a pessoa que diria “você vai descobrir” costuma ser a mesma que chamaria de trágicas as estatísticas de pobreza infantil.)

Pessoas com objetivos que esperam alcançar têm a garantia de que encontrarão tempo enquanto cuidam dos filhos – “Onde há vontade, há um caminho”. Enquanto isso, confissões anônimas escritas por pais arrependidos inundam o Reddit e várias publicações online.

Alguns decidem não ter filhos devido ao agravamento dos efeitos das mudanças climáticas. Essas mulheres se tornam alvo de ensaios de mães que recontam suas próprias lutas com uma decisão semelhante antes de chegar à conclusão de que ter um filho definitivamente vale a pena – seja lá o que “isso” possa significar. Um escritor racionaliza que mãe e filho podem enfrentar bravamente o futuro clima desconhecido juntos a uma desentupidora. Por mais romântico que pareça, entre uma lista de outros perigos da mudança climática exclusivos para crianças é que elas são mais vulneráveis ​​a ondas de calor, a baixa qualidade do ar pode danificar seus pulmões e eventos climáticos assustadores ou prejudiciais podem colocar sua saúde mental em risco.

Mesmo a pandemia em curso é apresentada como “um momento tão bom quanto qualquer outro” para ter um filho, porque os bebês são considerados uma afirmação da vida. Mas, quase desde o início da pandemia, a internet tem visto uma avalanche virtual de relatos pessoais de mães que lutam para manter seus empregos enquanto são forçadas a estudar em casa sem treinamento adequado, e de pais compartilhando a profunda tristeza que sentem por seus filhos que não conseguem se envolver na socialização tradicional na escola, ou ter contato físico normal com amigos, ou desfrutar de uma vida social ativa fora de casa.

Aqueles que simplesmente não querem filhos, independentemente dos planos, pestilência ou política, como eu não queria, ouvem repetidamente a família, os médicos e estranhos: “Você vai mudar de ideia”. Seja independentemente ou sob o peso sufocante da pressão, você mudará de ideia.

Seja qual for a razão por trás desse impulso multifacetado para as mulheres se tornarem mães – a economia; ao controle; expectativas culturais; supremacia branca; religião; etc. – nenhum leva em consideração a felicidade e o bem-estar das mulheres.

Jonathan P. Schwartz, PhD, ex-reitor associado de estudos de pós-graduação na Universidade de Houston, diz que as pessoas que entram em algo tão transformador de vida como a paternidade sem estar totalmente interessadas e engajadas “irão experimentar todos os tipos de sintomas psicológicos – depressão, raiva, ressentimento.”

E embora tenha sido estabelecido no quadro geral de nossa sociedade que a felicidade de uma mulher é, convenhamos, inconseqüente, sua satisfação geral com a vida afetará sua eficácia como mãe e a qualidade de vida de seus filhos.

No entanto, e sem dúvida mais importante, a pressão para ter filhos também não se preocupa com a felicidade e o bem-estar dos filhos que supostamente devemos ter. Quer seja ignorância intencional ou o resultado de doutrinação completa, muitos simplesmente ignoram a realidade de que crianças indesejadas nem sempre irrompem em um ambiente hospitaleiro e amoroso.

Se alguém não quer ter um filho, por qualquer motivo, é inquestionavelmente o momento errado para essa pessoa.
O fato é que nem toda mulher adota a maternidade simplesmente porque deu à luz. E as crianças sabem quando não são desejadas.

Alguns acabam morrendo (nove por dia, em média, em todo o mundo), mas muitos têm a sorte de guinchar por se sentirem indesejados e não amados pelos pais e só correm o risco de sofrer de insegurança de apego.
Um termo seco e clínico para as histórias de partir o coração que crianças indesejadas que se tornaram adultos compartilharam anonimamente online:

“Eu estava ciente desde o início que deixei meus pais miseráveis. Eu me sentia constantemente pesado e problemático e fazia o possível para esconder ou suprimir todas as necessidades que tinha ”, escreve“ Mangogirl27 ”no Reddit.

Em resposta, “Chilly73” escreve “Mesmo agora, chegando aos 40, sinto que minha mãe [teria] estado muito melhor se ela nunca tivesse me tido ou meus irmãos. Eu honestamente acredito que ela se casou e teve filhos sob pressão familiar. ”

Tenho sorte – assim como qualquer criança induzida por pressão que eu possa ter tido – que os programas e filmes que assisti, as revistas que li e toda a publicidade poderosa que processei nas últimas quatro décadas não me persuadiram para se submeter a uma suposta vida. Se eu tivesse feito isso, não tenho dúvidas de que seria a (muito raramente retratada) mãe insatisfeita, frustrada, ressentida e involuntariamente prejudicial, brilhantemente ilustrada em Little Fires Everywhere de Celeste Ng.

Mas, por uma variedade de razões, outras pessoas têm mais dificuldade em lutar contra a programação, e sua felicidade e a felicidade de seus filhos em potencial continuam a ser impensadamente ameaçadas. Seria injusto caracterizar a maneira arrogante como outros incansavelmente incitam as mulheres a fazerem bebês como intencionalmente maliciosos (geralmente não é), mas acho que se deve em grande parte ao fato de a sociedade ter abraçado a simbolização barata e intolerável dos bebês.

Bebês são “esperança”, dizemos. Eles são uma “afirmação de vida”. Eles são um “novo começo” ou um “vínculo” entre duas pessoas.
Mas os bebês não são, na realidade, nenhuma dessas coisas. Eles são pessoas normais e presas à terra, assim como nós, e é incomensuravelmente injusto e injusto desumanizá-los dessa forma.
As mulheres e os bebês que elas podem ter são todos seres humanos únicos e todos merecem compaixão e respeito. Se alguém não quer ter um filho, por qualquer motivo, é inquestionavelmente o momento errado para essa pessoa.
E a resposta certa para qualquer objeção sobre ter um filho nunca é: “Apenas tente”. Nunca é, “Não há hora certa – você apenas tem que ir em frente”. Nunca é, “Você encontrará uma maneira.” A única resposta certa, sempre, é: “Eu entendo”.