Em Estudos sobre histeria, Freud narra uma sessão de hipnose com uma paciente cuja neurose causa silêncio temporário, às vezes por várias horas. Um detalhe de sua adolescência acaba se revelando: aos quinze, seu primo é enviado para um manicômio; a mãe dela também vai lá; em mais de uma ocasião. Até sua ex-empregada compartilhou um destino semelhante; ela transmitia a ela, um tanto obsessivamente, histórias de horror da vida em privações. O avanço da sessão é desencadeado pela pergunta de Freud sobre se a própria paciente já temeu ficar louca também. Felizmente, o paciente até agora de boca fechada reconhece esse fato. Suas características faciais, observou Freud, ficam cada vez mais relaxadas quando ele desmascara alguns dos mitos em torno dos centros de asilo e diz a ela que ela não deve se preocupar com loucura.

Para comentar sobre a política da solidão, uma condição que se manifesta na falta de expressão, parece apropriado começar com este caso; silêncio, ocupando um papel central na neurose do paciente. Na Psicanálise e nas Neuroses de Guerra, um trabalho de autoria de Freud, observa-se, em relação a um paciente que também sofre de graves distúrbios da fala, que ele “nega em certo grau a faculdade de falar, porque tem medo de falar certas palavras. isso pode trazer-lhe infortúnio ”(1921, 39). Essa explicação parece adequada à paciente do sexo feminino, cujo medo da loucura, de exprimir palavras dignas dos loucos, poderia, de fato, como Freud sugere, enfiar sua língua. Mas o que o psicanalista não se ocupa tanto é do papel da solidão em seu comprometimento da fala. É vívido para a imaginação imaginar a paciente andando de um lado para o outro em sua casa vazia, sussurrando para si mesma se seguiria o caminho da loucura; não tendo mais ninguém para contar sobre essa preocupação aparentemente escandalosa.

A fala é a vítima dos medos que Freud identifica, mas não é discutível afirmar que a fala também, na sua ausência, em um ambiente solitário, não fora apenas o efeito do diagnóstico, mas sua causa; castrando-se com uma neurose de sua própria lâmina? A paciente teria sido menos neurótica se tivesse sido capaz de expressar livremente suas preocupações de insanidade? O aperfeiçoamento dela se desenrolou nas mãos de Freud, ou em seus ouvidos, e isso não é prova da importância da fala e, portanto, do perigo da solidão em relação à neurose? Freud parece raramente ter dedicado atenção exclusiva ao conceito de solidão. Em uma versão online do Complete Works de Freud, é possível puxar eletronicamente quantas vezes o psicanalista usa o termo solidão. Em aproximadamente cinco mil páginas, a solidão surge apenas oito vezes. A maioria deles vem de maneira poética; ao descrever, por exemplo, a solidão de uma pequena vila. O objetivo deste artigo é retirar momentos evocativos nos quais Freud concede à solidão todos os seus deveres importantes e parece encontrar nela, argumento, uma grande ameaça ao nosso desenvolvimento mental, biológico e, o mais importante, político.

1. Uma ameaça ao nosso desenvolvimento mental

A Questão da Análise Leiga é uma daquelas obras em que Freud, apesar de sua solenidade habitual, assume uma posição firme: segundo ele, todos os leigos devem se tornar psicanalistas. Uma observação interessante sobre a importância da fala é a seguinte:

“As palavras podem fazer um bem indizível e causar feridas terríveis. Sem dúvida, “no início foi a ação” e a palavra veio depois; em algumas circunstâncias, significou um avanço na civilização quando as ações foram suavizadas em palavras. Mas originalmente a palavra era mágica – um ato mágico; e manteve muito de seu poder antigo ”(Ivan Smith, CW, 4330).

O esforço de Freud em historicizar o discurso é notável. A idéia da palavra como originalmente um ato mágico; o prêmio de uma longa e dura batalha psíquica e evolutiva; nos leva a considerar seriamente não apenas a importância da fala, mas, como diz Freud, estimar em que medida pode resgatar seus poderes antigos. Um ser humano privado de sua capacidade de falar com os outros é, então, semelhante a um mágico sem seus truques, sem o que faz deles o que eles se tornaram orgulhosamente; uma privação que certamente traz a mente humana de volta à sua versão mais primitiva; um tempo não apenas menos avançado e, portanto, menos relaxado, mas um dos mais selvagens e violentos. Isso não explica o relaxamento do rosto da paciente do sexo feminino? Pode não ser coincidência que a palavra sorriso, de acordo com Merriam-Webster, tenha uma etimologia semelhante ao termo milagre. A expressão radiante do neurótico para Freud poderia muito bem ter sido um milagre; uma psique que, por meio da palavra finalmente lançada ao reino externo, evita por pouco as garras da infelicidade e da violência primitivas e silenciadas.

II Uma ameaça ao nosso desenvolvimento biológico

Freud não para com a necessidade psíquica das palavras; um argumento de Studies on Hysteria envolve razões biológicas muito mais alarmantes. Sua observação peculiar sobre os processos por trás da fala tem a seguinte redação:

“Nosso discurso, resultado da experiência de muitas gerações, distingue com admirável delicadeza entre [duas] formas e graus de aumento de excitação […] Uma conversa interessante, ou uma xícara de chá ou café, tem um efeito de ‘incitação’; uma disputa ou uma dose considerável de álcool é “empolgante”. Embora o incentivo apenas desperte o desejo de empregar funcionalmente a excitação aumentada, a excitação procura se descarregar de maneiras mais ou menos violentas que são quase ou até mesmo realmente patológicas ”(Ivan Smith, CW, 177).

Deve ser surpreendente, embora talvez lógico, ver uma conversa interessante ou uma disputa a ser reagrupada com substâncias como café ou álcool. Aqueles a quem esses últimos são necessários, e não úteis, talvez devam nos pressionar a dedicar mais atenção a uma droga muito mais saudável, a fala. Mas há implicações muito maiores em jogo. O argumento biológico de Freud deriva da idéia de que incitação e excitação, dois efeitos da fala engajada, são componentes necessários de uma disposição saudável. É apenas com uma privação prolongada dessas excitações que as deficiências biológicas de uma pessoa ultrapassam suas barreiras com o mental ou o psíquico. Se o poder da fala; a companhia de outros, as excitações do fluxo de idéias; fora um mero luxo – isto é, desnecessário ou sem função – seria compreensível para Freud encontrar uma reação institucional avassaladora aos relatos de que três em cada quatro americanos lutam com a solidão. Conseguir um cachorro teria sido uma resposta suficiente. Mas quando Freud vê a falta de palavras como anti-biológica, ele ficaria surpreso que levaria mais de cem anos após seus avisos até que o governo britânico dedicasse seu próprio ministro pela solidão.

III Uma ameaça ao nosso desenvolvimento pessoal

Em Um esboço da psicanálise, um dos últimos trabalhos em que Freud trabalhou, o leitor encontra uma concepção muito mais problemática de solidão; um que mergulha no domínio do político. Depois de postular sobre a falta de processos inconscientes nos animais, Freud observa como:

“Nos homens, há uma complicação adicional através da qual os processos internos do ego também podem adquirir a qualidade da consciência. Este é o trabalho da função da fala, que traz o material do ego para uma conexão firme com resíduos mnêmicos das percepções visuais, mas mais particularmente das auditivas. A partir daí, a periferia perceptiva da camada cortical também pode ser excitada de dentro para fora, eventos internos como passagens de idéias e processos de pensamento podem se tornar conscientes ”(Ivan Smith, CW, 4972).

Aqui Freud vê a fala como uma pré-condição para acessar o reservatório inconsciente de nossas idéias. No entanto, nessa alegação reside uma implicação mais séria em nossa complacência com a solidão. Se Freud está certo de que somente através da fala é possível destravar o tesouro de nossas mentes e liberar novas idéias de seus cantos escuros, a solidão não deve ser apenas um assunto social trivial ou uma preocupação de saúde onerosa – ela se torna uma questão política, antes de tudo. Há todo tipo de desigualdade sistêmica, mas o acesso desigual à fala pode ser digno de nossa atenção? Tome duas salas de aula na cidade de Nova York: uma no Chelsea com oito alunos e a outra no Harlem com vinte e oito. Esse contraste provocou debates sobre o acesso à alfabetização tecnológica – nem todos podem obter um iPad – mas raramente chamou nossa atenção para a parcela de tempo em que os alunos podem receber, como uma necessidade fundamental e não educacional. No entanto, para Freud, parece que o próprio gênio; aquele milagroso rebelde do nosso inconsciente; está diretamente correlacionado com a nossa capacidade de falar; os animais, ele diz acima, têm capacidades cerebrais primitivas devido à sua incapacidade de fazê-lo.

Um ambiente em que nossa capacidade de falar é violada se torna uma grande preocupação política para o desenvolvimento potencial e justo de toda a sociedade. Uma sala de aula com um grande número de funcionários. Um centro urbano com pequenos parques. Um local de trabalho com pequenas horas de almoço. A menos que levemos a solidão a sério, centralizemos-nos em nosso processo legislativo e, mais do que Freud, chame a besta pelo nome, estaríamos de fato complacentes não apenas na deterioração gradual das condições mentais e biológicas de nossos co-cidadãos, mas mais importante no desperdício de seu potencial individual de florescimento criativo e na perda de possibilidades próprias de crescimento coletivo.